吴孟超（中）在手术室内工作（资料照片）。 新华社发
5月22日13时02分，中国共产党优秀党员、中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长吴孟超，因病医治无效，在上海逝世，享年99岁。
这位治病救人78载，九旬高龄依然坚守在门诊、手术室和病人床前的苍生大医，曾经披荆斩棘、不断攀登，以创新之力突破多个“禁区”，带领中国肝脏外科迈向世界领先地位，为无数肝病患者带来福音。
全心全意为病人着想
“吴老医术高超，对病人非常好，一点架子都没有。”听到吴孟超因病去世的消息后，今年71岁的罗永兴说话声中带着哽咽，“他是全心全意为病人着想，不管病人是什么职业，有钱没钱，都一视同仁。”
这位生活在松江的退伍老兵，23年前被诊断为肝癌晚期，甲胎蛋白指标高于1000，多家医院谢绝收治。绝望之际，吴孟超通过手术切除了他肝脏内直径13厘米的肿瘤。罗永兴后来做了一面锦旗送过去，吴老不高兴了：“100元钱不是钱？你生病不花钱吗？”锦旗没有收，过年时吴孟超还给罗永兴发贺卡，祝他健康快乐每一天。
罗永兴一直记得吴孟超的话，就连微信昵称都是“健康快乐”。“我又健康快乐地活了23年，这是吴老给的。”
吴孟超几十年从医生涯中，挽救了近1.6万人的生命……许多人还清楚记得，吴孟超用带着南洋口音的普通话，跟他们聊几句家常，才慢慢开始查看检查报告。“他说的话，就给人一种信服的感觉，让自己对治好病有了信心。”一名年轻姑娘曾因巨大海绵状血管瘤在东方肝胆外科医院接受手术。此前因“瘤的部位不好”，多家医院表示“不能开刀”，让她痛苦绝望，“是吴孟超力排众议接受了我，给了我第二次生命”。
在吴孟超心中，没有什么能取代病人的位置。从医几十年，他养成了这样的习惯，在冬天查房时，他都要嘱咐学生，把手在口袋里捂热后再做触诊。不仅如此，在每次为病人做完检查后，他都要帮他们把衣服拉好、把腰带系好，并弯腰把鞋子放到他们最容易穿的地方。“对我们医生来说，这只是举手之劳，但病人感觉就完全不一样。”吴孟超说。
“病人生病已经非常不幸了，为了治病可能已花光家里的钱，有的还负债累累。作为医生，一定要设身处地为病人着想、替病人算账。”年轻医生们一直记得吴孟超这句话。平时，吴孟超要求医生在保证药效的前提下，哪种药便宜用哪种。在为病人做检查时，如果B超能解决问题，决不让病人去做CT或者磁共振检查；如果他们带的片子能够诊断清楚，也决不让他们再做第二次检查。他手术时，用的麻醉药和消炎药都是最普通的，缝合创面切口也从不用专门的器械。“我们要多用脑和手为患者服务，器械用一次，‘咔嚓’一声1000多块，我吴孟超用手缝线，分文不要。”
一辈子就干了一件事
吴孟超年轻时勇闯“禁区”的故事，很多人耳熟能详。听闻吴孟超去世的消息，曾经采访过他的记者脑海中闪现出一幅画面：一个个子矮小的九旬老人，快步奔向嘉定安亭的工地上，说话时眉飞色舞，旁边几台挖掘机正在挥动抓斗，一个全新的肝癌科学中心破土动工。这位“90后”再创业，为何还能保持充沛的精力，永不停步？吴孟超曾有过回答：要让中国肝胆外科保持世界领先地位。
曾经肝脏手术在国内被视为“禁区”。1958年，一个外国医学代表团应邀到长海医院访问。看到当时中国的医疗状况，代表团傲慢预言：“中国的肝脏外科要达到世界先进水平，起码要30年。”青年吴孟超深受刺激，连夜向医院党委赶写一份向肝胆外科进军、成立攻关小组的报告。很快，医院党委批准吴孟超和军医张晓华、胡宏楷一起组成肝脏外科“三人研究小组”，由吴孟超任组长。自此，这个写了19次入党申请书、刚入党2年的共产党员，就把突破肝脏“禁区”作为自己的职责和使命，仅用7年时间，就将中国肝脏外科水平提升至世界前列。
90多岁了，吴孟超仍在动手术。“一次手术后，吴老靠在休息室的椅子上，胸前的手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，轻轻地叹气道：‘如果哪一天我真在手术室倒下了，记得给我擦干净，不要让别人看到我一脸汗水的样子。’”与吴孟超搭档了30多年的护士长程月娥每当回想起吴孟超的这句话，都难以抑制住自己的情绪。
2019年1月14日，97岁高龄的吴孟超院士退休了，但吴孟超医生并没有退休！吴孟超曾说，他一辈子就干了一件事，那就是与肝癌作斗争，只要拿得动手术刀，就要战斗到最后一刻。“中国肝癌大国的帽子还没有扔进太平洋，我还要继续同肝癌斗争！”
由吴孟超积极促成的国家肝癌科学中心，而今屹立在嘉定安亭，成为世界最大的肝癌研究和防治基地。他救助过的女婴，长大后来到吴孟超身边成为一名护士，用自己的力量为病人送去爱心和温暖。他治愈的一名老兵的外甥，取名为“王孟超”，长大后考上原第二军医大学，博士毕业后奔赴部队医疗一线，亲身践行着吴孟超“把病人驮过河”的从医誓言。他亲手带过四代徒弟，培养出169名博士、博士后，大都已成为我国肝胆外科的中坚和骨干力量。
巨星陨落，他依然以另一种形式，指引着人们砥砺前行。
（原载于2021年5月23日《解放日报》）